成长（3）

到了下周二，我从学校跑回家，背上帆布包，把杂志全部装进去。

并将身子向左倾斜着以平衡右边臀部上的杂志的重量，就这样我踏上了新闻事业的大道。

我们住在新泽西州的贝利维尔，那是一个位于细瓦克北部边缘的市郊小镇。

时值1932年，正是大萧条最甚之际。

我父亲两年前去世，遗留给我们的除了几件西尔斯一罗伯克家具外，别无他物。

母亲便带着我和多丽丝投奔他的一个弟弟，也就是我的艾伦舅舅。

到1932年时，艾伦舅舅在事业上已经有所成就。

他在细瓦克给一个饮一料商做推销，每周挣三十美金，穿珠灰色鞋鞋。

戴活动衣领，有三套西装；他婚姻美满，有收留一文不名的亲戚。

满载杂志的我向贝利维尔街走去。

还有水果摊、面包房、理发店、苏卡瑞里药房以及一个火车餐车式的小饭馆。

好几个小时下来我设法让自己引人注目，不断地更换位置。

从一个角落移至另一个角落，从这个橱窗移到那个橱窗，以做到人人都能看清我那帆布包上“星期六晚邮报”这几个既粗又黑的字样。

一缕斜阳表明晚饭时刻已到，我便走回家去。

“卖了多少份，老弟？”母亲问道。

“一份都没卖掉。”

“你去了哪儿？”

“欠利维尔街和联合街的十字路口。”

“你都干了些什么？”

“钻在拐角处等着人来买《星期六晚邮报》。”

“你就只是站在那儿？”

“一份也没卖掉。”

“天哪，拉索尔！”

艾伦舅舅来干预了。

“这事儿我想好夕了，”他说，“我正打算定期买《星期六晚邮报》呢，把我算作一个主顾吧。”

我递给他一本杂志，他付了我一个子儿，这是我挣的第一个镍币。

然后母亲就向我传授推销员的技巧。

我该去按门铃，与大人们说话既要带着几分自信又要让人爱听，若遭拒绝就要用推销员惯用的口吻告诉对方。

不管多穷，家中没有《星期六晚邮报》活得准会不开心。

我告诉母亲说，我已改变了靠做刊物生物生意发财致富的主意。

“如果你以为我会养个光吃饭不干活的家伙的话。”

他答道，“你可就大错特错了。”

她叫我第二天一放学就背着帆布包上街去挨家挨户按门铃。

当我抗议说我觉得自已没有推销员的天赋时。

她问我是不是想把我的皮带借给她，用它在我身上抽几下好让我清醒清醒。

我屈服于长辈的意志，心情沉重地踏入新闻界。

母亲和我的这场战斗几乎自我能记事起就开始了。

甚至还在此之前，当我还是北弗吉尼亚的一个乡下孩子时。

母亲因不满父亲清贫的工匠生涯，便已决意不出我长成像他和他的伙伴们那样的人。

手上满是老茧，背上套着工装裤，脑子里只有小学四年级的学问。

她对未来可能出现的生活有着种种丰富的设想。

她之所以把我介绍给《星期六晚邮报》，就是想让我尽宇摆脱父亲的那种生活。

小小语提示您：看后求收藏（同创文学网http://www.tcwxx.com），接着再看更方便。