坂口安吾《拒绝枯淡的风格》节选三

话说回来，把自己的行为当成理所当然并全部予以肯定，同样也去肯定别人的行为，为的是让别人全盘认可自己的言行，这可称为巧妙的「肯定」合谋。通过暗中强推这类合谋，自己并不承受任何伤痛，最终却让人以为连内省和批判等都是肤浅、不成熟的。

对话真的没有任何深层含义吗？是的，在写出的内容以外，并没有任何需要特别说明或反省的，德田氏或许会如此回答，但这样的话另一个问题就来了。无论深层还是表层都没写任何烦恼，只是简单地循着日常生活的表面进行记录和报告，这样的文章写法或可称为作文，但却不是小说。小说并非是停留在报告层面上的记叙文。如果对话的表里都无意义，只是单调地报告发生了什么，那么写小说时完全没有必要发那些长篇大论，

像纪德那样，一把年纪了还是把个体放在首位，为此痛苦不堪并拼命挣扎，有时候还会像十七八岁的少年那样狂热，但这不正是作家本来该有的样子吗？即使上了年纪，肉体也并不会消失，顶多是性欲多少有所减退，但如果说连与个体如影随形的烦恼的数量都会减少，绝对是痴人说梦。那些堪称日本帝国忠良的作家却宣称，随着年龄渐长，烦恼的数量会急剧减少。对此只能有两种解释，要么是他们暗中做了某些减少烦恼的不正当行为，要么是他们受自身没有意识到的传统风气的影响而不得不这样说。

「通」这个词是江户文人喜爱的词汇之一。纵观日本文学的传统风气，即是要找准时机做适度提升，恰到好处地归入情义的范畴，他们认为能够写出这种「洒脱的意气之风」的文学，才是理想的文学。现如今时世艰难，各人都成了某种程度上的虚无主义者，但是人们好像唯独把虚无主义者该有的「通」给忘记了，实在是匪夷所思。

记得是正宗白鸟吧，曾经大放厥词说：日本人不应该讨厌「日本气」。他这里用的词是「日本气」，但如果说讨厌的是古人文章里散发出的上述「洒脱的意气之风」，那绝对是非常合理的。我们总说西欧是「西洋气」十足，如果指的是上了年纪还很油腻、散发着刺鼻的体臭，那可以说「西洋气」才是作家该走的道路。

有人认为上年纪之后理解力应能好起来，因此突然之间就会替别人考虑了，欲望就减少了。这种逻辑无法令人信服。既然人从生到死天生就只拥有一副躯体，那么就应该努力只为自己一个人的欲望去生活。如果没有惊人的、彻底的利己主义，那么一切优秀的事物都无从产生。就说社会组织的变革，如果不以彻底的个人主义为基础，终究不过是隔靴搔痒而已。如果发自肺腑来谈，那么任谁考虑的都是自己一个人。不应受那些空虚的理想或社会关注等先入为主的东西干扰，应该侧耳倾听，正确分辨出自己这个个体的声音。对于现在的我们来说，连排除杂音、听清楚自己的心声都成了一件极其困难的事。据我所知，在日本的先辈之中，沿着这条困难的道路一走到底的，就只有西鹤一人。

散装书摘与文摘提示您：看后求收藏（同创文学网http://www.tcwxx.com），接着再看更方便。