坂口安吾《论FARCE》节选一

艺术的最高形式是闹剧，当然我并非是要煞有介事一反常规地陈述此类僻论，但是我从不认为闹剧诞生于较悲剧或喜剧更为低下的精神之中。然而就内容而言，大家一般都会认为笑是比眼泪更为低级的东西，在当下，喜剧是因为有眼泪的支撑才勉勉强强躲过了被抹杀的命运，于是闹剧这等货色被弃置于艺术范畴之外也就不足为奇了。

第一，对文学做如此分类本身就无法令人满意，所有文学都源自同样的精神，这是毋庸置疑的。其次，正因为如此，在当今这个轻视闹剧的时代（其实并非仅限于当下，在所有的时代闹剧都是不被重视的———），我坚持要说，闹剧也是诞生自与悲剧、喜剧同等崇高的精神之中，虽然其外部表现为荒唐的形式，但其本质精神却并非那么荒诞不经。当然闹剧中也有无聊的东西存在，这就和也有很多无聊的悲剧、喜剧存在一样，承担相同程度的责任即可。

整体而言，在文学的本来面目这个问题上，我国的古典文学中存在忌讳一板一眼如实来描写现实的风气。其底层有某种象征在自然而然地发挥着作用，通过某个角度把现实拔高到写实之上的层次，做不到这一点就不能称其为文学，这已成为一种传统。即使是主张写实的芭蕉，他的俳谐也并非仅仅是写实的，这是非常明确的———当然，对作者本身而言，自身的角度、精神、技巧和词句这些东西，离开了文章所要表现的现实都将无法存在，因此作者本人相信自己是写实的，这也是无可厚非的———如此来看，即使是以看上去最为写实的文学而言，我国的古典文学也绝不是写实的。

再有，《花传书》的著者世阿弥等人虽然也极力主张写实，但其实那并非是所谓的写实，这也是不争的事实。我记得在世阿弥的《花传书》中读到过一段，意思大致如下：「在表演能剧时，演员（比如说鄙人）在扮演一位女性时，首先必须以将『花』（指优美这一观念）传达给观众这点作为第一要义。首先要赠之以『花』，而后鄙人才能表现出女性的实质来———。」

当然，该精神并非仅仅局限于日本一国，在欧洲也是如此，凡称为古典的艺术大致都是从这样的精神中创出的。「单纯的写实」本来就并非理论，只是不合常理的俗见，本来就被认为是「非艺术」的，并没有人会采用之。到了近世，碰巧理论在艺术领域也发达起来，出现了试图从理论来创造艺术的倾向，努力想要探索出某些新东西来，以别开生面附加在既有的艺术上。结果，从自然主义时代开始，单纯的写实堂而皇之地风行起来，好像它本身即是正当的艺术一般。

无论是语言、声音还是颜色，都应有其作为语言、声音和颜色本身该有的更为纯粹的领域。

散装书摘与文摘提示您：看后求收藏（同创文学网http://www.tcwxx.com），接着再看更方便。