坂口安吾《日本文化之我见》节选四

「回家」这事儿有着不可思议的魔力。如果不「回」，就不会感到悔恨和悲伤。只要「回家」，即使家里没有妻子、孩子和母亲，也还是无论如何都无法从悔恨与悲伤之中抽身而出。回家这一行为中必定存在催人反思的魔力。

如果想从这悔恨和悲情中逃离，简单来说不要回来就好，就那样一直前进就好。拿破仑总是在前进，一直到了俄罗斯，从未退却；希特勒也一次都没有退却过。但即使是像他们这样的「大天才」也无法从家中逃离。只要有家，就一定得回去。只要回去，就一定会陷入和我一样不可思议的悔恨和悲伤之中而无法自拔。我如是想。但是，那些所谓的「大天才」是和我不一样的钢铁之身吗？不，如果是与众不同的钢铁身，那就更摆脱不了……我孤独地在房间里思考着脸色苍白的钢铁人的忧愁。

即使没有会训人的母亲，也没有会发火的妻子，但回到家时还是觉得受到了斥责。人是孤独的，即便是过着了无牵挂的日子，也绝对无法自由。我认为，文学就是从这样的地方产生出来的。

自由其实并不那么简单。即使无须顾虑任何人，人们还是无法获得自由。首要原因在于，如果每天都只在游玩，那么游玩也就丧失了特殊性，其中再无任何快乐可言。有苦才有乐，如果只剩下快乐，就如同整个世界都只剩下一大片水一般，失去了快乐之所以成为快乐的原因。人必有一死，正因为有死亡，才有各种喜怒哀乐。如果不管到什么时候都不会死，那样就无聊透顶了。因为活着这件事情中本不存在特别意义。

我主张：文学万能。这是因为，即使没有会训人的母亲，没有会发火的妻子，文学也会厉声唤人回家，文学就是从这样的地方开始的。故而，也可以说，如果无法相信文学，也就无法相信人类了。

为什么三者都如此美呢？它们并没有为了变美而去做任何加工，它们那里完全没有这样的美。并没有出于美的考虑而多添加一根柱子或一块钢铁，也没有以不美为理由而拿去任何一根柱子或一块钢铁。只是把必需的东西放在了必要的地方。这样，去除掉所有不必要的东西，在「必要性」这唯一要求下以所形成的独立形态呈现出来，此形态仅与其自身相似，除此以外与其他任何事物都不相同。根据需要，柱子可以无所顾忌地东歪西倒，钢材可以圈得长短高低不一，轨道可以突然从头顶上伸出来。所有一切都只是必要而已。这必要不可遏止地生长、壮大，其他任何旧有的观念都无法成为阻止其生成的力量。由此，这三个与众不同的东西得以成形。

作为我的主业的文学，和上面这些完全是一回事儿。不能为了让人看起来觉得美而去写作，一行都不可以。在特地用心去感受美并刻意为之的地方，并不会再产生美。要待无论如何都不得不写时、必须写时才动笔。唯一可做的，是应那不可遏止的必要性之要求，痛快淋漓地写个够。正是「必要」，不拘何种情形，贯彻始终的唯有「必要」二字。如此，回应这「不可遏止的」实质要求所形成的独立自足的形态便产生出了美。如果抛却这实质性要求，即使是从美或诗意的角度出发去打造一根柱子，最终那也会沦为微不足道的小手工。这就是散文的精神，是小说的真谛，同时也是一切艺术的大道所在。

散装书摘与文摘提示您：看后求收藏（同创文学网http://www.tcwxx.com），接着再看更方便。