开幕

你在这里待了这么久，你肯定早就知道那是海的，我今天这样可都怪你。李叶佳吸吸鼻子，低下头想把空白的锁头挂上栏杆，却看到层层掩映下，有一块锈迹斑斑的金属透了出来。被压在下面的锁头没有署名，看锈蚀程度一定是挂了很长时间，他掀开上面几层沉重的铜块，是不怎么熟悉的字迹，但他仿佛是知道的，他就是知道。“许愿也不知道灵不灵，总之让旁边这个小朋友好好吃饭，然后能行的话，什么时候死都可以这句话我要收回来，现在我有点想活到八十岁了。”

在公交车上对着手机默默流泪的年轻人也许每天都有，没人在意李叶佳被口罩遮住的脸为什么挂满眼泪，车上似乎还有几个来看海的游客，在规划着去海边的饭店吃午饭。-那个手机还开着飞行模式吗？对面回得很慢，这是李叶佳熟悉的戏码，那时候的他没机会懂，如今是即便懂也没有任何用处了。一直到车停在海边的车站，海浪声从后门挤进了车里，对面才回过来一条。-开着啊，问这个干嘛？这次轮到他不回对面的消息，刘耀文的电话号码还躺在通讯录里，只是很久很久没有在最近通话里出现过了，而偏偏李叶佳习惯于在最近通话里拨电话，此时刘耀文的名字出现在屏幕上，让他觉得相当陌生。以及在此之外，当时被他总结为胆怯的那种情绪，在海浪里一点一点被冲刷掉了尘土，终于犹抱琵琶半遮面地重现在他眼前。“早知道跟他说一声了”，视频里这句话又在李叶佳耳边响起来，好像是有点喜欢刘耀文的，早知道那时候就告诉他了，可要真回到那个时候去，应该还是没有勇气开口。“刘耀文，你是真的叫这个名字啊，”听筒里是熟悉的忙音，这个号码他听得最多的就是忙音，“我以为你连这个都是骗我的呢。”李叶佳在当年刘耀文晨跑路过的长椅上坐定，这一次没有海鸥掠过他眼前，可能是看这次身边没人帮他化解危机，所以暂且放了他一马。“我研究规则研究了好久，以为自己学会了，但我同学还是说我同花顺玩得好烂。”“怎么办啊，海边又涨潮了，和那天一样。刘耀文，我现在真的想学，你能教教我吗？”每日一小片比较动人”

Work Text:

李叶佳关于奶奶家这座小镇的记忆只停留在小学毕业之前，曾在这里整块、连贯度过的时间分布在酷暑与严寒这两个时节，细究起来已经是十六七年前的事。后来的故事多发生在鳞次栉比的楼房之中，连过年也是将两家老人接到一起聚一聚吃顿饭，在老家久住这种事，对于他目前的生活而言完全陌生，甚至算是两种生活方式的碰撞。回老家过年的实感一直到煤烟味钻进他鼻腔才出现，随之而来的是不那么便利的交通、饮食，几乎没有的娱乐活动，以及被拽回到儿时的模糊记忆。李叶佳窝在床边看电视，厨房里是妈妈剁肉馅儿“咚咚”的声音，窗外小院儿里整齐地摆着几个腌菜的小缸，透过白汽氤氲的玻璃显着型。起初是有趣的，除夕当天坐着车远离高耸楼群回到这里，生活节奏似乎随着发动机轰鸣被按下了0.5倍速，一切都不再赶时间，他可以躺在床上看陈旧的天花板看上一整个下午，只不过间或还得思考一下晚上吃饭时要是被催恋爱该怎么办。他的预感相当准确，饭桌上其乐融融又暗流涌动，他甚至要怀疑方才奶奶给妈妈夹了只鸡腿也是某种暗号，类似于我要开始盘问了你记得帮腔。从工作累不累这种平和的问题切入，又聊到平时自己生活还习惯吗，最后才图穷匕见地讲起恋爱话题，李叶佳一边吃饺子一边猛点头，企图糊弄过去，毕竟有些问题也没办法深入解释，只好假装听进了唠叨。“但我不是，呃，就是不喜欢女孩儿嘛。”这句话是他铺垫了一会儿才说出口的，满心以为这种稍微出格的话能骗得长辈们转移话题，但他终归还是忽略了家里的开明程度，爸妈尚未开口，倒是爷爷先反问了一句：“是找不到男孩儿跟你谈吗？”李叶佳的防线全面溃败，再说不出什么话，只好匆忙吃完饭躲进院子放烟花，二十四响放到一半时，街那头也突然传来了烟花窜到天空的声响，两家上空交迭炸开，此起彼伏。“跟谁这么有缘啊？”他轻轻嘟哝着，原想放完这个就进屋的，但那头的还在继续，于是莫名地也起了斗志，又抱了一个放到院子中间点燃，像是在跟那边不知道谁发信号。这就算得上是除夕夜里最有趣的事了，可惜对方的烟花先停了下来，李叶佳一下子又没了兴致，也钻进屋里抱起手机，各种社交媒体上热闹非凡，不过在他的经验中，这热闹至多持续到两天后，随即就又变得索然无味，接下来的六七天该做些什么呢？

TNT：不具名的花提示您：看后求收藏（同创文学网http://www.tcwxx.com），接着再看更方便。