第四章 弟弟

我有了一个弟弟，在我三岁的那年。

事情好像是突然发生的，忘记是哪一个下午了，奶奶接通了一个吵闹的电话。那是个红色座机，奇怪，爷爷奶奶好像很喜欢红色。

奶奶少有地激动了起来，一长串话从她嘴里慌忙蹦出来。后来她挂电话的时候，那张用褶皱覆盖的脸上长出了笑容。仿佛才发现我站在旁边，奶奶摸了摸我的头。事实上我已经站在这里很久了，但这并不影响奶奶的兴致。

我听到她说：“你妈肚子争气了，生了个七斤多的胖男娃！给你生了个弟弟，高兴吗，以后你就是姐姐了，可得要好好照顾弟弟啊。”

我点了点头，没有理解我的新身份。不过这并不妨碍我认真地许下小孩子的诺言：“我会让弟弟好好的。”

我是这样承诺的，可我连爸爸妈妈的认知都模糊不清。我对妈妈最早的记忆来自于她一次闲谈的讲述，她说那个时候我五六个月，母亲的本能让她想我想得厉害，于是她做了一件大胆的事，偷偷买了票赶到了我奶奶家。

她说她看到我的第一眼，我的腿被一条粗长的线绳捆在床头，而五六个月的我正乖乖趴在木板床上，从木板上铺的凉席缝里扣着什么东西，然后把手指送到自己的嘴里。妈妈说她赶紧跑过去把我抱起来，掰开我的手指才发现那是一些碎的快看不见的糕点，有些已经发黑了。妈妈说她当时眼泪就下来了，赶紧抱着我想喂奶给我吃，我安静地吃完了。等爷爷奶奶回来以后她第一次和奶奶争论，可振振有词的奶奶坚定地称他们没有虐待我。“是你自己不想养，送到我们这来的。我又没短她吃短她喝，你买的奶粉也给她冲了，还给她喂稀饭喂馍馍，要是天天守着她，那地里的活等老天爷帮我们干？”这是奶奶的原话。妈妈没有反驳她，她不知道怎么反驳她。

这是我的妈妈。小时候她一年会回来一次，和爸爸一起。我总是认不出妈妈的样子，只记得有人会在我冬天穿新衣服的那几天到我家来。

后来，两个人变成了三个人，他们带了一个小男孩回来。那个男人让小男孩坐在他肩膀上，一颠一颤，用沉厚粘稠的嗓音逗他笑。而女人手里拎着包裹，眼睛不离开男人和男孩。

奶奶这时会小跑过去，用那一只完整的手捏一捏男孩的脸，再喊一声乖乖的亲孙子。爷爷则站在旁边沉默抽着烟。他们五个人站在院子里其乐融融，而我被房屋包裹，从门沿里窥探他们的快乐。

妈妈享受着生儿子带给她的至高无上地位。爷爷接过她手里的包裹，奶奶慌忙让他们进屋。

妈妈看见了站在屋子内的我，她通常会摸摸我的头，再比划一下我的身高，笑着说又长高了。

我与那个弟弟见过几次面，只记得他白白胖胖的，眼睛又黑又大。像年画里那个抱着鲤鱼的胖娃娃。

不过这关我什么事呢。

围栏提示您：看后求收藏（同创文学网http://www.tcwxx.com），接着再看更方便。